Pretérito inacabado

Pretérito inacabado, entre sueños me caes desde el techo en que te incuba la lluvia silvestre. Entre sueños naces. Vienes cuando hay grises en el cielo y nubes de agua en mi mirada. Vienes de regreso como el tranvía que se fue como una promesa en la eternidad, vienes y te dejas magrear por mi pensamiento como si fueras una mujer de alquiler que lleva sangre de mar, vienes de entre los rincones de los libros que leí, de entre las cartas que mandé a gente que nunca las recibió, de entre los suspiros que se me cayeron en la calle cuando mis ansias circulares de volver a la vida despertaban por debajo de las baldosas del tiempo. ¿Por qué vienes cuando llueve o cuando mis ojos se sumergen suicidamente (anclándose) hacia el infinito inagotable de una postal antigua? ¿Por qué eres tan breve cuando llegas, tan intenso cuando te quedas (un instante o dos días) y tan implacable cuando te despides con lágrimas de mujer? Y a pesar de todo te recibo, pretérito inacabado, abriéndote mi corazón… para que salgas de él.