Mezquites y huizaches

Otra vez el sol entre niebla. Nuevamente un páramo en mis sueños. Veo la imagen al cerrar los ojos: un llano en llamas sin la firma de Rulfo. Mezquites y huizaches ardiendo y humo blanco fundiéndose en la neblina que opaca al sol y lo transforma en una luna blanca. Es lo que recuerdo del sueño. Enormes cerros y en los pies de estos el valle cubierto de un sol caído en llamas y gases grises. Es una postal extrema y llena de una belleza inmaculada.

Cuando la humedad sonríe

Anoche entraba el aire frío por las hendiduras de un viejo recuerdo. Mientras llovía en el vecindario también sentía llover dentro de mis pulmones, en la superficie de mi piel, bajo las piedras húmedas de la memoria. Las luces del interior de mi casa estaban apagadas y por las ventanas atravesaba la luz del farol de la calle. Me acordé de las primeras veces de cuando me di cuenta que me gustaba la lluvia. Respirar el frío de la humedad, saber el sabor de las gotas que llegan a los labios después de bajar como ríos por la tierra seca de mis mejillas, vivir del agua.