Bajo la piedra que piso

El pasado tiene la característica de la crueldad piadosa al saber encarnarse en la tierna epidermis del corazón. Sin mencionar de que es capaz de sepultarse en la corteza de los pensamientos arraigándolos definitivamente. ¿Será porque tiene sabor a tiempo viejo como a encierro de muchos años? El pasado es un juego desabotonado de sucesos y de circunstancias. Ayuda a anclar la barca junto a un lecho seguro o a soltar las amarras en busca de regiones con sábanas más blancas. El pasado es invención que recrea dolores para siempre, incalculables culpas que no mueren, improvisados sabores a miel que se diluyen, y es historia que se acomoda desde el principio suponiendo lo que fue. ¿Has entendido de una vez por todas por qué lo que ya partió y dejó de ser insiste en quedarse y en seguir siendo, muchas veces más intenso y vivo que el presente? ¿Has aprovechado la necedad de lo que no se retira para aplicarle tu voluntad, cobrándole impuestos elevados y esclavizándolo a tus caprichos? ¿O le has permitido a lo que ya pasó que te parasite y te gobierne haciéndote un muñeco de papel con movimientos marchitos en el corazón? Lo que se enterca en quedarse es parte de la piel con que te tapas el abandono con que crecen tus días. Es una taza de café frío derramada en el ayunado estómago de cada mañana. También es el gas con que elevas, en la obscuridad, el globo de cantoya que ilumina un tramo de la noche en que te desenvuelves.

Sobre un charco de agua

El sol es una esfera de papel de china incendiando el cielo al atardecer. Los pavimentos sobre los que ando a tientas parecen charcos de agua que se endurecieron al secarse. Camino dejando estelas que se desvanecen al doblar la esquina. Las letras que se derraman al bocetar una prosa se convierten en breves flores de estación. La ruta señalada como un símbolo de movimiento está marcada en el mapa como la conclusión de un destino. Acuño monedas de doble cara donde cada una es una muestra de un día perdido. ¿Hacia dónde van tantas hojas de papel llenas con garabatos manuscritos que explican los pequeños retazos de vida que bajan la mirada después de haber luchado por años buscando un aliento eterno? ¿Hacia dónde girará la llave después de olvidar la dirección de la cerradura? ¿Hacia dónde apuntará la brújula cuando se ha puesto en duda la señal de la esperanza?

Enmedio de los recuerdos

Como una salida a las calles en busca de algo nuevo, así es un despertar común bajo los signos de la sorpresa. Creo que los órganos de la visión tienen un ajustador manual para hacerlos más sensibles a las cosas que suceden. Creo que tal sensibilidad se conecta automáticamente a los sensores que el corazón tiene y se activa cada vez que los recuerdos se derraman desde dentro. ¿Has pensado que tu vida ha sido ocupada por recuerdos que con insistencia se dedican a motivar imágenes y sensaciones que tienen la cualidad intensa de regresarte a la vida? ¿Has aprovechado, aún sin haber entendido el complejo mecanismo con que operan, la versatilidad de los recuerdos para engrandecer tus minutos? Es ordinario acercarse al recuerdo simplemente como una respuesta natural del organismo. Otra cosa es engendrarlos desde dentro. Amasarlos como arcilla de colores. Olerlos invitándolos a que germinen. Otra cosa es desnudarlos lentamente como si fueran una mujer diáfana y reminiscente. Otra cosa es liberarlos del grillete para que salgan de sus celdas persiguiendo un poco de luz. ¿Has madurado recuerdos reescribiéndolos con devoción, maquillándolos con mentiras construidas al dedillo, pintándolos con máscaras y antifaces? La vida crece como un tronco que levanta los cimientos de la conciencia, y a su lado los recuerdos florecen con raíz de hierba seca.

Los naufragios del barquero

¿Has comprendido cuántas veces se necesita derramar el tiempo sobre las hojas de los días para sentir que la vida es la brisa de un mar cercano? Son muchas las olas que rodean la barca, muchas las oportunidades de viajar lejos hacia dentro. La idea es llegar hasta donde los acontecimientos crecen naturales. Llegar hasta donde las circunstancias se multiplican como los intrincados laberintos de un zoológico de verdades. Llegar hasta donde existe la posibilidad de recrearse a sí mismo con indescriptible calma y goce. El reto es la marcha y el movimiento. Viajar hacia el interior del cosmos personal en busca de situaciones que favorezcan la búsqueda del destino. Los mares internos pondrán su piel embravecida al contacto del remo del barquero, se agitarán como animales violentos, intentaran naufragarte hundiéndote en los peores páramos submarinos. Terminarás como un naufrago de ti mismo. Habitarás una isla donde estarán contigo tus miedos y apetitos, tus egotecas, tus vuelos fracasados. Habrá bestias personales que comen carne de tu carne, que devoran tus minutos exigiéndote respuestas, que te miran a los ojos forzándote a mirarte en su reflejo. Y de ahí sólo podrás ser rescatado por ti mismo, para volver al mundo de las inmensas multitudes a naufragar nuevamente entre la gente.

Moldeado el barro

¿Te has preguntado qué tuvo qué pasar en la vida para sentirse insatisfecho, agotado y desposeído? ¿Has logrado reconocer la tierra salada de la isla donde te hundes? ¿Has vencido a la tentación de guardar la cabeza donde la tristeza no ve puerto seguro? La respuesta más solicitada que debe arrojar la condición humana es de difícil acceso, descifrarla es complicado, conocer un pequeño sesgo de sus variantes ocupa demasiado tiempo. La vida no es tan larga para saber a dónde dirigirse, con qué herramientas arar la tierra, con qué parte del corazón pagar la deuda. Lo que queda es suponer razones e inventar una nueva escritura. Imaginar es salvador porque permite la recreación del génesis. Ir más allá de lo usual da una pequeña pista del lugar supuesto donde se ubica el norte. ¿Te has sentido perdido como se pierde una partícula de polvo dentro de la inaufragable galaxia, y ahí mismo te has encontrado seguro al responderte que como pequeñez que eres tienes la posibilidad de colocarte en algún sitio para ocupar un rincón en el espacio? ¿Has encontrado alguna riqueza para aquel que desposee? ¿Tal vez una sonrisa, un secreto, la fórmula para identificar el sueño de la irrealidad? Moldeado el barro, la ganancia está en las manos del artesano. ¿O en el barro mismo cuando el barro es uno mismo?

El rostro viejo

El tiempo es un rostro viejo que se pega a los huesos. Es árido como la edad de quien lo porta. Tiene manecillas que giran veloces enlutando lo antes vivo. Va sobre el cuerpo incauto de lo que se arrastra movido por algún motivo. ¿Has supuesto el tamaño del reloj que te gobierna desde dentro? ¿Has calculado la utilidad de suponer sus lustros, sus años, sus minutos? ¿O has sonreído indiferente al no importante en absoluto algo tan verdadero? Es mejor andar con pantuflas de algodón para no perturbar la caída de cada parte del reloj de arena. Es mejor silenciar el pensamiento por un rato, olvidar el ajetreo del corazón amando en las esquinas. Es mejor abrir un poco el futuro para intentar leerlo a pesar de tener ojos analfabetas. El tiempo es un rostro viejo que nos hace parecer muy vivos.

¿Has soñado con sirenas?

¿Ya notaste que debajo de la piel que cargas a diario hay un manantial de bendiciones que no pediste? Gratuitamente te llegó un par de piernas. ¿Por qué no vas tan lejos como tu esfuerzo lo permita abandonando sin sentimentalismos el apego que tienes con el sofá donde ves el televisor por horas? Gratuitamente recibiste dos manos. ¿Por qué no has desarrollado habilidades más allá de sujetar con destreza y precisión el tenedor y la cuchara alimentándote con marcada ansiedad? Gratuitamente te mandaron un alma y un corazón. ¿Por qué no has enganchado en ellos las fotos de tus deseos, los incansables sueños que persisten, la persecución ambiciosa de proyectos incesantes? Gratuitamente te llegó al principio la oportunidad de lo puro y lo virginal. Lo que has hecho de ti tiene méritos indiscutibles, pero, ¿acaso no quieres ir más lejos, saltar el muro y correr con fuerza hasta la apertura de los mares donde hay sirenas de frondosos pechos que amamantan a un mundo que nace nuevo?

Que siga habiendo noche

Que las texturas que toca la mano sigan yendo de lo turgente a lo ensortijado, de lo conocido a lo secreto; que los besos insistan en asomarse por la cornisa de tus bocas encontrando sabores de arena y sal; que la piel continúe sumergiéndose en aguas donde el amor se baña desnudo. Que los trigales crecidos en el sexo del atardecer den como fruto un puñado de nostalgias de lo que se fue atándose para siempre al hemisferio derecho de los recuerdos . Que haber aprendido de memoria la ley me sirva para desencantarme de ella no obedeciendo sus mandamientos. Que mi desobediencia la sepa yo compartiéndola exclusivamente con mis cinismos y mis burlas. Que me sirva el brazo para señalar en lo alto un nuevo horizonte por perseguir, que mis pies no se cansen de la marcha apenas iniciada la aventura, que la esperanza bordada en el lienzo negro de mi bandera me identifique al encuentro con los vientos. Que siga siendo yo el que sujete el timón con vigor y cambie la dirección del destino sin impedimentos cuadrapléjicos, sin miedos asesinos, sin compromisos impuestos. Que siga habiendo noche suficiente para estar solo y charlar de cualquier cosa conmigo mismo. Que siga el avance del tiempo como un observador de mis inacabados monólogos. ¿Has estado tan junto de ti como si fueras otro que casi escuchas la fornicación inmediata de tus efímeras ideas? ¿Te has podido observar desde muy dentro tripulando lo que eres?

El viaje que va a ninguna parte

¿Te has ofrecido una respuesta sólida de por qué la vida no es como la imaginas? Vivir es una opulencia similar al preso dentro de la celda en busca de salida. Vivir no tiene garantía y no acepta reclamaciones ni sugerencias de diseño. La vida es una bolsa donde se mete lo vivido: sentimientos diversos como subir los pies a una nube pasajera, comer una rebanada de esperanza después de haber naufragado en medio de la nada, buscar sin cansancio una flor de mar en la isla donde sólo crecen cardos y largas y flacas espinas. Si la vida es una maleta para guardar lo necesario para un viaje sin ruta ni destino, ¿qué llevarías en ella? ¿La sangre de un corazón henchido de bondades, un pedazo de alma que mantiene vivas las alegrías del universo, la memoria intacta de los sentidos a la hora en que surgen de la piel, los saberes que se acumulan después de solventar las dudas personales, las emociones que se desprenden a la subida de un orgasmo?

Cuando lo que crees se desvanece

¿Te has comparado con los hombres de ayer y has podido demostrar que eres mejor que ellos? Ya no quedan convicciones aleteando a las orillas de una acción, ya no existen héroes que detienen las flechas de los herejes con el corazón puro del convencimiento, ya no hay días serenos en que no muerdan las ganas de ser más que Dios. Antaño las razones y los sentidos existenciales se establecían con sencillez. Ahora surgen marcados por vientos variables. El hombre actual conoce más, pero actúa menos porque posee menos convicción; tiene mayor número de opciones para ser, pero se revuelca en la confusión de elegir una entre todas sus posibilidades; sabe que puede volar a grandes alturas, pero vive encerrado en sus propias prisiones arrancandose las alas. ¿Has elegido hacia dónde ir cuando los demonios exteriores ya te gobiernan desde tu interior? ¿Has decidido en quien creer al momento en que lo que crees se desvanece?

Cosas que me encuentro

¿Has andado por la piel del mundo en busca de encuentros imprevistos? ¿Has convertido tus ojos en pozos camuflados para que caigan en ellos cosas inmediatas? Hoy sembré las trampas y atrape musgo fresco de colores que simbiotizaban las paredes, atrapé las hendiduras de un secreto entre dos personas que se miraban tiernamente, atrape un minuto perdido en que me sentí inmortal, cacé un vuelo de urraca pincelando de negro un cielo nublado de nostalgias y aprecé una mirada evadiendo mi mirada.

El giro correcto del engrane

Existen pasiones devoradoras que conducen a recorrer los caminos ya andados una y otra vez. Es la repetición constante de un mismo movimiento lo que sorprende que no canse. La respuesta está en el giro correcto del engrane de la motivación. ¿Te has enterado de las cosas que haces mil veces en la vida, y que después de hacerlas, después del descanso y del acomodamiento, te surge nuevamente la necesidad de repetirlas? ¿Te has percatado de la enorme distancia que recorres hasta los puertos donde llegas después de zarpar desde tu cama cada vez que lo deseas? Las pasiones son ramilletes de compuestos febriles que riegan el interior del cuerpo con sustancias químicas para el buen estado del alma. Una buena pasión es suficiente para ascender hasta cielos conocidos y regresar a tierra satisfecho de practicar las bondades del vuelo. ¿Qué pasiones tienes en los bolsillos que nadie conoce, que son privadas, que te pertenecen en toda dimensión y que ni siquiera se pueden compartir con la palabra? ¿Qué pasiones (ya vicios o virtudes) te evidencian ante los ojos de los demás, algunas devastadoras, inconfesables pero evidentes, definitivamente inalcanzables? Haz tu lista y con un par que tengas anotadas sabrás que la pasión es el motor de tu vida en la promiscua búsqueda de la justificación existencial que se da de tiempo en tiempo.

Ilusiones disminuidas

Me repito una y otra vez en los textos que siembro en mi propio recorrido. No sé hablar de otra cosa más allá de mis 14 verdades panfletarias. Algo parecido es el recorrido a la cruz con sus 14 estaciones. Cada una se reproduce en los muros de los templos, capillas y catedrales de forma diferente pero representando la misma escena. Así van mis verdades que no se muestran disminuidas por la repetición incesante de sí mismas. No puedo usar la palabra que hablo, que pienso y que escribo para expresar algo diferente a lo que creo. La estructura de lo que digo es la misma pero la revisto con rostros nuevos y nuevos antifaces: la perennidad de la vida y su brevedad; su sin sentido para inventarlo todo; los motivos que tiene para matar, para pecar y para arrepentirse de acciones y omisiones; la lubricación de sus resortes, engranes y mecanismos en busca de la explicación individual de la conducta; el mapa donde se esconden los secretos conocidos, los vicios insustanciales, las ilusiones disecadas; la brújula que marca en el horizonte el destino de las cosas, de los seres y de las circunstancias parasitarias; de las mujeres que germinan en el mundo, y de mis ojos que son como trampas donde caen. ¿De que más has podido hablar de la vida cuando sólo conoces la piel de sus tobillos, cuando sólo has imaginado el canto bajo su falda?

¿Para alimentar a la ceniza?

Dicen que caminamos entre cenizas y con preguntas incestuosas que no dejan de morder. Dicen que nos marcharemos algún día entre recuerdos rotos y con prisa, con una ignorancia infinita y sin siquiera un trozo de beso entre los labios. También dicen que a los muertos hay que despedirlos desde antes, desde que aún están vivos. ¿Has andado en tour por el cementerio? Lápidas rasgadas, tierra con olor a tiempos destruidos, floreros de granito resguardando flores secas que duran meses alegrando a los muertos. ¿Has imaginado qué alternativas te reservará el vendedor de criptas? ¿Has calculado para qué te alcanzarán las ganas: para una urna, una gaveta, un hoyo en la boca hambrienta de la tierra? La muerte dejará de tener importancia cuando aborde el cuerpo donde vives, cuando detenga las pulsaciones con que demostrabas tus pasiones, cuando ya no seas. ¿Pero, y tu cuerpo? Ya sin alma, sin funciones, sin un hilo divino que lo mueva, ¿para qué sirve?