Muleta del paralítico, bastón del ciego con que este toca al mundo, prótesis de mis piernas que las hace ir lejos. La bicicleta es un exoesqueleto de aluminio y de engranes lubricados usada para potenciar mis viajes, para alcanzar lugares a los que nunca he ido caminando, para hecer caminos que no he pisado con mis pies. Con ella me meto al barrio donde voy de paso; con ella voy entre autobuses y sobre puentes peatonales, por callejuelas, sobre banquetas y escalones. Ella me espera como mujer sumisa recargada en la barra de las cantinas. En los patios y mercados me soporta completamente y carga mis huesos entre calles desnudas y pedazos de ciudad. Me hace sentir potente cuando la monto, cuando la dirijo con mis ansias, al ir tan lejos como el vigor me alcanza. ¿Has pedaleado fuerte hasta sentir que dibujas en tierra el mapa de un destino que te sigue?
No hay comentarios:
Publicar un comentario