Las partes de mí que ya no llevo

¿Cuántas sonrisas vulnerables han resbalado de mi boca buscando la simpatía de la gente? ¿Cuántas de mis miradas se han enganchado en las desnudas caderas de una circunstancia, en un escote pasajero, en los profundos linderos de unos jeans? ¿Cuántos de mis besos han alimentado pasiones mutiladas por el tiempo? ¿En qué momento mil células cayeron de mi piel en una caricia? ¿Cuántas semillas derramadas que no germinaron, cuántas que cayeron en tierra mala, cuántas que fueron obligadas a morir? Las palabras que ya se fueron son también partes de mí que ya no llevo: lo que dije en una promesa, las advertencias al destino, los insultos con que lave mi rostro en las madrugadas.